第五十三章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我說到哪裡了？

哦，對了。去年或前年，有人介紹我認識霍爾·凱恩(親愛的讀者，我只能假設你聽說過這號人物，也聽說過介紹我們認識的羅塞蒂)，凱恩注視了我很久，之後他對我的印象也訴諸文字：

他的眼睛又大又凸，眼神迷離又朦朧，像盲人的眼睛，又像剛施打過麻醉藥劑的人。

但當時的我還不至於瞎到看不見他打量我的時候那種驚嚇表情。那天我告訴凱恩：“你的視線好像離不開我的眼睛，我必須說明，我的眼睛裡有痛風，它想方設法要把我弄瞎。”

當然，那個時候(以及之前很多年)我用“痛風”代表“甲蟲”——代表“聖甲蟲”——代表“祖德那隻鑽進我腦子，進駐我疼痛雙眼後方的昆蟲”。它的的確確想方設法要把我弄瞎，向來如此。

好吧……讀者，但我知道你一點兒都不在乎我的過去和我的病痛，更不在乎此時煞費苦心為你撰寫這本回憶錄的我即將油盡燈枯。你感興趣的只是狄更斯和祖德、祖德和狄更斯。

親愛的讀者，我從一開始就摸清了你的心思……你根本不在乎這本回憶錄裡的我，你之所以繼續讀下去，都是為了狄更斯和祖德，或祖德和狄更斯。

幾年前我開始動筆寫這本回憶錄，滿心希望你知道我是誰，更重要的是，你還知道我寫過哪些作品、讀過我的作品，也看過我的戲。可惜不是，生活在冷漠未來的讀者，如今我知道你沒有讀過《白衣女人》，甚至沒讀過《月亮寶石》，更別提我的《夫婦》或《可憐的芬奇小姐》或《新妓女收容所》或《法律與仕女》或《兩種命運》或《鬼旅館》或《流氓的一生》或《落葉》或《耶洗別之女》或《黑袍》或《心與科學》或《我說不行》或《邪惡天才》或《該隱的後裔》，或目前我殫精竭慮創作的小說《盲目的愛》，這本書正在《倫敦新聞畫報》上連載。

各位讀者，以上這些書你一本都沒聽過，是吧？

在你的傲慢未來裡，當你乘著無馬車輛滑進書店，而後回到你點著亮晃晃電力燈具的地下室住宅，或者甚至在你裝有電燈的車廂(什麼都有可能)裡展書閱讀，或者夜晚溜進劇院——相信你們還有戲院，我很難相信你讀過我的書，或看過我的劇本的演出：比如《冰凍深淵》(這出戏在曼徹斯特首演，它從來就不是狄更斯的作品)；或《黑與白》(在阿代爾菲劇院首演)；或《白衣女人》(在奧林匹克劇院首演)；或《夫婦》(在威爾士王子劇院首演)；或《新妓女收容所》(在奧林匹克劇院首演，也配合我的美國巡演在紐約登臺)；或《桂歐小姐》(在環球劇院首演)；或《絕對的秘密》(在蘭心劇院首演)；或——終於——《月亮寶石》(在奧林匹克劇院首演)；或……

光是寫上面那些東西就讓我精疲力竭，耗去我最後一丁點兒力氣。

那幾千個又幾千個日日夜夜的筆耕，在說不出口的疼痛與難以忍受的孤寂和純然的恐懼中創作，而你……讀者……卻沒有讀過或坐在劇院中欣賞過任何一件。

去它的。去你的。

你要的是祖德與狄更斯，狄更斯與祖德。好吧，那麼，現在上午九點剛過，我用我僅剩的、遊絲般的氣力告訴你祖德的事。讀者，你要多少祖德就有多少，噎死你。這一頁的墨水漬多於文字，但我不道歉。我也不為我的出言不遜道歉。我道歉得煩了，我的人生就是沒完沒了、一回合又一回合、毫無理由的道歉……

我曾經以為我能夠預見未來——那些遊走在科學邊陲的人稱之為預知能力，但我從來不敢確定我是不是真的有天眼通。

如今我很確定。儘管我的生命只剩不到兩小時，我卻能看見這段“餘生”的每一個細節。我能清楚看見未來——即使我的視力漸漸模糊——這點仍然很不同凡響。所以請原諒我使用未來式。我的未來將會是——套句俗話——曇花一現。我現在就要寫，趁我還能寫，因為我能看到未來，看到今天早上稍晚的時候，看到我生命的盡頭，能預先偷窺到我再也提不起筆的那些時刻。

狄更斯死後這十九年又三個月以來的每一天，祖德始終以某種形式跟著我。

每逢淒冷的秋冬夜晚，當我望著窗外的雨，就會看見祖德的某個嘍囉——巴利斯或狄更森，甚至那個眼睛怪異、無辜送命的男孩醋栗——站在對街盯著我。

每回我在倫敦街頭散步，努力想甩掉身上這些腐爛之前不可能離開我的肥肉，我都能聽見背後傳來祖德的手下、祖德的眼線的腳步聲。巷弄裡永遠藏著陰暗身影和明亮眼睛。

讀者，如果你有一點兒想象力，請想象一下，你置身紐約市某個鳥不生蛋的村莊——比如奧爾巴尼，那裡的痰盂比人口數來得多——在某個寬敞、通風良好、陰暗又酷寒的演講廳裡朗讀，外頭暴風雪肆虐。當時有人好意告訴我，十六年前狄更斯在那個場地演講時，觀眾超過九百人，那天我的觀眾大概只有二十五個。可是，在那二十五個人之間，在他們上方，祖德就坐在後方配合當晚朗讀封閉的老舊衰朽樓座上，那雙沒有眼皮的眼睛眨也不眨，始終露出尖齒在微笑。

那些土包子美國人卻想不通我的朗讀為什麼這麼小聲、這麼矯揉造作又了無生氣。

讀者啊，日以繼夜、夜以繼日，祖德和他的爪牙和他的聖甲蟲耗盡我的生命。

每回我張開嘴讓畢爾德執行他愈來愈頻繁的檢查，我總是預期聽見他驚叫：“天哪!威爾基，我看見一隻巨大甲蟲的殼堵在你的喉嚨!它的螯會把你活活吃掉!”

祖德出席了我所有劇本的首演，也目睹了我小說的失敗。

讀者啊，你有沒有看出我用書名玩著揭秘遊戲？

《兩種命運》，我曾經擁有，但狄更斯和祖德幫我選了差勁的那種。

《絕對的秘密》，我的心：對於那些跟我共享床褥(卻不共享姓氏)的女人和那些身上流著我的血(同樣不能冠我的姓氏)的孩子而言。

《流氓的一生》，我不需要多說。

《夫婦》，儘管身陷諸多牢籠，我獨獨避開了這個。

《我說不行》，我的一生。

《邪惡天才》，當然是祖德。

《該隱的後裔》，但我是該隱，還是亞伯[1]？我曾經把狄更斯當成哥哥。對於我謀殺他的意圖，我唯一後悔的是我沒有得手，祖德從我手中奪走了那份樂趣。

讀者啊……你看出來了嗎？你看得出狄更斯留在我身上的詛咒多麼邪惡、多麼可怕嗎？

從過去到現在，我連一秒也沒相信過祖德是某種催眠暗示的產物。我不相信他只是1865年6月被人一時性起創造出來，從那時起便詛咒著我生命中的每一天。但假使狄更斯當真做了這種事——假使世上沒有祖德，那會是多麼可憎、多麼惡毒的行為。光憑這點，狄更斯就該死，他的肉體也活該在生石灰坑裡被腐蝕。

但如果1865年他沒有發神經在一場被(我)遺忘的催眠裡對我鴉片藥效作用下的渾渾噩噩作家腦袋暗示祖德，卻告訴我他這麼做，還說他只要晃盪懷錶幾分鐘、簡單下一道“無法理解”的指令，就能讓我擺脫祖德，從此走出我人生的這場噩夢，這種行為又是多麼殘酷、陰險、不可原諒地差勁。

光憑這點，狄更斯就該死，死再多次都不夠。