進入新世界

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

父親進入他即將生活下去的新世界的頭一天的故事最好由和他共事過的人——賈斯帕·“老夥計”·巴倫來講。“老夥計”是布龍公司的副總裁，在我父親退休後接過了舵盤。

“老夥計”對穿著總是一絲不苟。他戴一條明黃色的領帶，穿主管們的深藍色細條紋西裝、黑皮鞋，還有那種又緊又瘦看上去幾乎透明的襪子，和他的西服是同樣的藍色調，順著他的小腿不知爬得有多高。他還有一塊真絲手絹，寵物鼠似的從西服心臟處的假口袋裡探出頭來。而且他是我見過的第一個也是唯一一個有真正灰白鬢角的人，就像書裡寫的那樣。他其餘的頭髮又黑又密，而且很健康，他的頭路是一條又長又直的粉紅線條，像一條穿過他頭頂的鄉間小道。

他講這個故事的時候喜歡靠在椅子上微笑。

“時間應該是一九几几年還是哪一年，”他開始說道，“比我們任何人願意記得的時間都要早。愛德華剛離開家，只有十七歲，有生以來第一次自力更生，但是他擔心嗎？不，他不擔心：他的母親給了他幾美元來過活——十美元，或者是十二美元——不少錢，怎麼算都要比他活到那時候擁有過的錢多。而且他有他的夢想，夢想是讓人前進的動力，威廉，你父親那時已經夢到了一個帝國。但看看他離開土生土長的地方那天的樣子，你看到的不過是個年輕、英俊的男孩，除了身上的衣服和鞋上的洞以外一無所有。你可能看不到他鞋上的洞，但是它們在那兒，威廉，鞋上有洞。

“第一天他走了三十英里。那個晚上，他在星空下枕著一堆枯松針睡覺。就在這兒，在這個夜晚，命運之手第一次在你父親的褲腰帶上扽了一把。在他睡覺的時候來了兩個“綠林好漢”，把他打得只剩一口氣，並拿走了他身上的每一分錢，他差點兒沒命。但三十年後他第一次給我講這個故事的時候——這對我來說才是經典的愛德華·布龍——他說如果他再遇到那兩個把他打得只剩一口氣並拿走他身上每一分錢的流氓，他會感謝他們。因為，從某種程度來說，他們決定了他餘生的道路。

“當時，在樹林裡垂死掙扎的時候，他當然不會感激。但到早上他已經緩了過來，雖然他身上許多地方都還在流血，他開始走路，已經不知道也不關心要走到哪兒，就是走，向前走，繼續走，時刻準備著迎接生活和命運的下一次襲擊。這時他看到一座鄉村小店，一位老人坐在門口的搖椅上搖來搖去，搖去搖來，他警覺地注視著這個渾身是血的身影慢慢靠近。他叫來他的妻子，她又叫來她的女兒，半分鐘後他們端來一壺熱水，拿了一條毛巾和一捆繃帶，繃帶是他們剛才把床單撕成碎條做成的，他們準備著，等待愛德華蹣跚著過來與他們見面。他們準備救這個陌生人的命——不僅是準備，他們決定了。

“但是當然，他不會接受他們的幫助。他不會讓他們救他的命。像你父親這麼要強的人——其實也沒有幾個，威廉，這樣的人彌足珍貴，不可多得——是不會接受這樣的恩惠的，哪怕事關生死。因為即使他能活下來，他也會覺得自己的生命曾無可奈何地依賴於他人，無法自食其力，這會讓他生不如死。

“所以，儘管還在流血，儘管一條腿已經斷作兩截，愛德華還是找了把掃帚開始掃地。然後他又找來抹布和水桶，因為他急著做點兒好事，他已經完全忘掉了還在流血的傷口。直到他掃完地才發現，自己在店裡留下了一大串血跡。他開始抹地，並沖洗地板。他跪著用一塊破布擦地的時候，那個老人、他的妻子和孩子就這麼看著。他們驚呆了。他們正看著一個男人試圖把自己的血跡從松木地板上抹掉。這是不可能的，但是他還在努力。就這樣，威廉，他一遍一遍地擦，直到擦不動，直到精疲力竭地臉朝地倒下——他昏死了過去，但他仍然抓著那塊抹布。

“他們以為他已經死了。他們跑到他身邊——他還有一口氣。你父親給我描述這個場景的時候總是不經意地讓我想到米開朗琪羅的《聖母憐子圖》：母親，一個強壯的女人，扶起他的身子並把他摟在懷裡，讓他躺在她腿上，為他的生命祈禱著。這個年輕人，這個將死的人，看上去沒有希望了。但是就當人們焦躁地圍著他時，他睜開眼睛說了可能成為他遺言的話，他發現那個老人的店沒有客源，便用最後的一絲氣息對老人說：‘廣告。’”

“老夥計”會讓這句話在房間裡迴盪一會兒。

“然後，就像俗話說的那樣，一切成了歷史。你父親康復了。不久他就又強壯了起來。他開始耕地，為院子除草，在店裡幫忙。他遊蕩在鄉村各處張貼小海報，為本·吉姆遜的鄉村小店做廣告。順便說一句，管小店叫‘鄉村小店’是他的主意。他覺得這樣聽起來更親切，比就叫一個‘小店’更吸引人，他是對的。也是在那時候，你父親發明了‘買一送一’的口號。簡簡單單的四個字，威廉，但是這些字把本·吉姆遜變成了有錢人。

“他在吉姆遜家待了差不多一年，為自己賺了第一桶金。這個世界就像一朵鮮豔的花，在他面前開放了。就像你看到的，”他說，指著他辦公室裡那包金裹皮的奢華裝飾，並朝著我的方向微微點了點頭，好像我也不過是我父親傳奇產業的一件產品一樣，“對於一個來自亞拉巴馬州阿什蘭的男孩來說，他做得相當不錯。”