女婿上門

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

根據我父親的描述，我外公身上一根毛髮也沒有。他在鄉下有一處農莊，和外婆住在那裡。算到當時，她已經臥床十年了，飲食無法自理也不能說話。

外公騎一匹很棒的馬。它高大得無有出其右者，渾身黝黑，只有兩條腿上各有一塊白斑，就在蹄子上方。

外公深愛我的母親。在她很小的時候，他就編了許多關於她的美妙故事。如今他老了，並且有些糊塗，他開始相信這些故事是真的了。

他認為是她把月亮掛上天的。他確實時不時會相信如果不是她把月亮掛上去，月亮就不會在那兒。他相信星星都是為她而許下的心願，有一天它們都會實現。她很小的時候他就這麼對她說來逗她開心，現在他都相信了，因為這讓他自己很開心，也因為他真的很老很老了。

他們沒有請外公參加婚禮。原因很簡單：他們沒請任何人。與其說是場婚禮不如說就是在奧本法院辦理的一個法律程式，由陌生人證婚，由發著燒的老法官主持婚禮。老法官的嘴角冒著零星白沫，慢吞吞地宣佈，從此刻起，你們結為夫婦，直到死亡將你們分開云云。情況就是這樣。

對坦普雷登先生解釋清楚這些並不容易，但是我父親想試一試。他開車來到農莊大門前，那裡掛了塊寫著“別按喇叭”的牌子。恰好，新娘的父親就在那兒，騎在馬背上，特別顯眼。他疑心重重地看著這輛長長的車，車裡他的女兒害羞地揮著手。他把一大條木頭從籬笆柱子上六英寸寬的開槽中退了下來，開啟大門，父親緩緩地把車開進去，生怕馬受到驚嚇。

他把車一直開到房子前，坦普雷登先生騎著馬跟在後面。母親和父親都很平靜。

他看看她笑了。“沒什麼可擔心的。”他說。

“誰擔心了？”她笑道。

雖然他們倆心裡都不怎麼踏實。

“爸爸，”進屋後她說，“來見見愛德華·布龍。愛德華，這是塞思·坦普雷登。現在你們握手。”

他們照做了。

坦普雷登先生看著他的女兒。“我為什麼要這麼做？”他問。

“做什麼？”

“和這個男人握手呀！”

“因為他是我的丈夫。”她說，“我們結婚了，爸爸。”

他們還握著手，他深深地注視著愛德華的眼睛。然後他笑了，聽起來就像一聲爆竹。

“結婚了！”他說，然後他走進房間，新婚夫婦跟在他身後。他從冰櫃裡給他們拿了兩罐可樂，然後他們在客廳裡坐下。坦普雷登先生在一根象牙把的菸斗裡塞滿菸絲然後點著，於是房間裡瞬間籠罩了一層薄薄的煙霧，就掛在他們頭頂上方。

“那麼這究竟是怎麼回事？”他問，抽一口咳嗽一聲。

這似乎是個很難回答的問題，所以沒人說話，他們只是微笑。

愛德華看著這個男人寸草不生的鵝蛋腦袋，然後看著他的眼睛。“我愛您的女兒，坦普雷登先生。”我父親說，“我打算一輩子愛她、照顧她。”

我父親之前考慮了很久該說些什麼，最後說出口的卻是這麼簡單的幾句——但又很深刻。他認為這些話已經代表了一切，並且希望坦普雷登先生也能這麼認為。

“布龍，對嗎？”坦普雷登先生斜著眼問，“我以前認識一個叫布龍的，和他一起騎過馬。在1918年或是1919年，我是個騎兵，駐紮在黃石。那時候有強盜，你可能想不到，大多數是墨西哥強盜，還有馬賊或是普通的賊。我們一起追捕闖進我們地盤的那些傢伙——布龍和我，當然還有其他人，羅傑遜、梅貝瑞、施蒂姆遜——一直追到墨西哥。哦，是的。我們的地盤。我們追捕他們，一直追到墨西哥，布龍先生，一直追到墨西哥。”

我父親點點頭，微笑，喝著可樂。他說的話坦普雷登先生一句都沒有聽進去。

“您外面那匹馬長得真俊。”我父親說。

“你對馬也有研究？”他說，然後又笑了——發出爆裂沙啞的聲音，“你找了個懂點兒馬的男人，對不對，親愛的？”

“我想是的，爸爸。”她說。

“很好。”他點頭道，“非常好。”

這一天就這麼過去了。坦普雷登先生說了些當騎兵的日子裡發生的故事，他們有說有笑。然後話題轉到宗教和耶穌，這是坦普雷登先生最愛的話題之一，他認為把耶穌釘上十字架是特別卑鄙的行為，因為彼拉多總督和耶穌曾經是牛津的室友。這麼看來，彼拉多確實做了件天大的齷齪事。這個下午再也沒有提到過結婚這檔子事——事實上，坦普雷登先生好像完全忘記了他們究竟是來幹嗎的。

黃昏來臨，應該道別了。

他們三個人站起身，男人們又握了握手，然後經過關著的臥室門前，在那裡放慢腳步。桑德拉看看她的父親，他搖搖頭。

“今天不太好，”他說，“最好不要打擾她。”

他們就這樣走了。他們倆在昏暗的夜色中向老人揮著手，他也向他們揮手，然後帶著孩童般的快樂，他指向星空。