結局

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

結局總是出人意料。甚至我都感到結局出人意料。

我正在廚房做花生果醬三明治，母親在清理窗框頂端的灰塵，那些灰塵除非站到梯子上，不然是看不到的，她現在就站在梯子上。我記得我正想著她的一生多麼悲哀而可怕，還要花時間來清理這些犄角旮旯的灰塵，這時父親走了進來。這是下午四點左右，這很奇怪，因為我想不起上次是什麼時候在太陽下山前看見他的，在充足的光線下看著他。他看上去不太好，實際上，他看上去糟透了。他在餐桌上丟了個什麼東西就走進廚房，他的硬底皮鞋在新打蠟的地板上發出“嗒嗒”聲。母親聽見了，他走進廚房時她便小心翼翼地走下梯子，把用來擦灰的抹布扔在麵包籃旁的櫃子上，轉身看著他，臉上的神情我只能用絕望來形容。她知道他要告訴她什麼，告訴我們什麼。她知道因為他已經做了所有的診查和活檢，他們的智慧本能地讓他們對我隱瞞直至一切都鐵證如山。這就是為什麼她要去擦窗框最上端的灰塵，因為今天是他們知道實情的日子，她不願意坐在那裡一門心思地想著她今天必須面對的一切。

她現在必須面對了。

他說到處都是，然後轉身走了，母親馬上跟著他離開，把我一個人留在那裡，猜測著除了上帝之外，還有什麼到處都是，還有為什麼這會讓我的父母如此沮喪。但我也不用猜很久。

甚至在他們告訴我之前我就猜到了。

但是，他沒有死。還沒有，他非但沒死，還成了游泳健將。我們有個泳池許多年了，但他從來沒真正下過水。現在他成天待在家裡，需要鍛鍊。他到水裡，就像他是在水中誕生的一樣，彷彿這是他的自然元素。他看上去很美，他在水中穿行，幾乎沒有水花。他長長的粉色身軀，佈滿創傷、疤痕、瘀青和磨蝕，在藍色輝映中若隱若現。他的胳膊在他身前劃過，那麼真誠，看上去就像他在擁抱池水而不是在借力移動。他的腿像青蛙一樣精確地在身後擺動，他的頭在水面出沒如同親吻，這樣持續幾個小時。浸泡那麼長的時間，他的面板滲滿了水，皺褶變成純白色。有一次我看到他把粗厚的皮屑撕下來，緩慢而有條不紊地蛻著皮。其餘大部分時間他都在睡覺，而醒著的時候，有時我會看到他在發愣，就像在和一個秘密對話。我就這麼看著他，他一天天地變得異樣——不只是對我來說，而是對這個地方和這個時代來說，他成了異類。他的眼睛陷進眼眶裡，失去了光芒和熱情；他的身體萎縮凋零，彷彿在傾聽什麼只有他才能聽見的聲音。

我安慰自己這一切都是好現象，一個大團圓的結局可能就要發生，甚至這場疾病都是另一樁事情的隱喻——這意味著他對這個世界已經厭倦。一切變得那麼直白：沒有巨人，沒有窺視一切的玻璃眼珠，河裡沒有等待被營救的女孩，她也不會再回來報答救命之恩。他變成了單純的愛德華·布龍，一個人類。我遇上了他生命的低谷。

這不是他自己的錯，只是這個世界已經容不下他賴以生存的魔法。他的疾病是他的通行證，帶他去另一個更好的地方。

我現在明白了。

但這最後的旅程仍然是我們最佳的境遇——也許不是最佳的，但至少是好的，總的來說。我每晚都能看見他——比他健康時要多得多。但他還是那個老樣子，一如既往地幽默，哪怕是現在。我不明白為什麼這很重要，但就是這樣。我想在某些情況下這代表了某種堅毅、強大的意志力，一種無法戰勝的精神信念。

一個男人在和一隻蚱蜢聊天。男人說：“你知道嗎？有一種雞尾酒是以你命名的。”然後蚱蜢說：“你是說，有種酒叫霍華德？”

還有這個。

有個男人走進一家餐館點了一杯不加奶油的咖啡。幾分鐘後服務員過來對他道歉，說他們已經沒有奶油了，問他能不能換一杯不加牛奶的咖啡。

但是這些笑話已經不那麼有趣了。我們只是等待末日的到來，我們說著老掉牙的冷笑話，消磨時間直到最後一刻的來臨。他日漸疲憊，笑話講到一半他會忘詞，或者抖出一個錯誤的包袱——包袱很棒，但屬於另一個笑話。

游泳池的情況也在惡化，後來沒有人再去管它。我們被鎖在父親臨終的沉思中動彈不得。沒有人清理它或者往裡面加讓水變藍的特殊化學制劑，游泳池的牆壁上長出了水藻，水變成濃厚的綠色。但父親仍在裡面游泳，直到最後。哪怕最後它更像一個魚塘而非泳池，他還在游泳。一天我出去探視他的時候，我發誓我看到了一條魚——一條小嘴鱸魚——躍出水面。我敢肯定。

“爸爸？”我說，“你看到了嗎？”

他游到一半停了下來，浮出水面。

“你看到那條魚了嗎，爸爸？”

但是後來我笑了，因為我看到了我父親，那個說笑話的人，終極喜劇演員，我看到他的樣子很滑稽。我就是這樣想的，我看到他的時候就想，他看起來真滑稽。可以肯定的是，他根本不是游到一半停了下來的，他昏了過去，肺裡灌滿了水。我把他從泳池裡拖了出來叫了救護車。我按他的胃部，水從他的嘴裡噴出來，就像水龍頭一樣。我等著他睜開一隻眼睛衝我眨眼，衝我大笑，把這真實的生活變得虛幻，變成真正糟糕而滑稽的事情，變成回過頭來還能笑翻的事情。我握著他的手等待著。

我等了很久。