國文與國語：言與文雖不能一致，也不可距離太遠

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

國文與國語是兩件東西。會說國語的人，可能還是文盲。文字是書寫閱讀的，語言是口說耳聽的。

但是國文與國語的關係仍然是很密切的。先有語言，後有文字，這是一般的通例。語言是隨時在變的，所以文字一定也跟著變。如果文字固定不變，只能書寫閱讀，不能口說耳聽，則是死文字，如希臘文拉丁文等。

我們中國的文字，是活文字，不是死文字，至少不像希臘拉丁文那樣的死。可是，由於幾千年來教育未能普及，識字的人太少，而少數的知識分子又格於形勢，偏於保守，動起筆來不是效法周秦，便是模擬漢唐，以至於所謂國文與國語脫節，只能供少數人的使用賞玩。兒童學語，不消一年半載，便能牙牙上口。若是要文字精通，便非積年累月痛下苦功不可。傳統的國文和日常的語言，其間的距離太遠了一點。其距離至少是和“古英文”或“中古英文”與現代英語之距離一樣的遠。這是很不幸的，而且也是不必要的。“言文一致”原是一個理想，事實上是不可能的，我還不知道世界上有哪一個國家在任何時代能言文一致。言與文雖然不能一致，不過也不可距離太遠。距離太遠，則為大多數人想，甚不方便。會說本國語而還要花費好多年的時光去學習本國文，實在是冤枉。所以白話文運動是確乎合于時宜的。

“白話文”者，乃是接近白話之文。白話文仍然是文，並非白話，並非是把口說的白話逐字逐句地寫在紙上之謂。如謂嘴裡說的話，筆錄下來，即能成文，恐天下無此便宜事。“出口成章”，那是要傳為美談的。白話文既仍然是文，當然還是要具備“文”的條件，章法、句法、聲調、辭藻仍然是要考究的。所以白話文仍然是要學的，不過學起來要比學唐宋古文便利得多。

不要以為話是人人會說的。有許多人硬是不會說話。有人說話囉唆，不中肯綮，有人說話顛三倒四，語無倫次，有人說話濫用名詞，有人說話詞不達意，說話而能清楚明白簡潔了當，並非是易事。“言為心聲”，頭腦清楚，然後才能說話清楚，思想周到，然後才能說話周到。會說話，然後就比較容易會寫白話文了。所以白話文運動，一方面要把文從傳統的古文的藩籬裡解放出來，一方面也要努力把一般人的說話方式儘量地予以訓練，使之較接近於文（我並不鄙視俗俚的語言，有時這樣的語言還很能傳神，經過選擇後亦可被吸收成為文字中的用語，不過文究竟是文）。

白話文運動不是偶然的。清末，八股廢，學校興，淺近的文言一時成為風尚。我還記得，我小時候讀的國文教科書，是“一人，二手。開門，見山。大山，小石。水落，石出……”這和“人之初，性本善……”已經大大不同了。到“五四”運動以後，也許是受了一點外國的影響，這才有“小貓叫，小狗跳……”“來，來，來上學”之類的課文。小學生學國文，宜先從學說話起。說話的訓練實在即是思想的訓練。

古文還是要讀的。其中的章法句法辭藻都是很有價值的。不過要在白話文通了之後再讀為宜。這是一個程式的問題。對於專門研究中國文學的人，古書古文讀得越多越好，因為這是他的專門的學問；對於一般的人，當適可而止，勻出工夫來做別的事情。白話文通了之後再讀古文，可以增加許多行文的技巧，使白話文變得簡潔些，使白話文更像文。試看許多白話文的作家，寫出文章如行雲流水，清楚明白，或委婉多姿，或乾脆利落，其得力處不在白話，而在於文。胡適之先生常自謙地說，他的文章像是才解放的小腳，受過過多的束縛，一時無法回覆自然。這完全是他的謙虛。有幾個人能寫出像他那樣的清瑩透底的文章？依我看，小學及初中完全讀白話文，高中完全讀古文，應該是最妥當的辦法。小學注意語言，初中注重文字，循序漸進。

講到國文教學，在教材教法方面，均應隨時研究改良。最要緊的是，要認清國文教學的目的是什麼。我以為其目的是在訓練學生使用本國的語言文字以求有效地表達思想。如果這個目的不錯，那麼在國語國文課程之內，應採取純粹與這目的有關的材料做教材。有人常把“國學”與“國文”連在一起。我不輕視“國學”，雖然我不大清楚“國學”是什麼。如果“國學”即是中國的文學、歷史、哲學的話，那麼“國學”一詞實無存在之必要，應分列為“中國文學”、“中國歷史”、“中國哲學”。國文當然也要有內容，本國文史的古典作品正不妨作為國文的資料，這話當然也有道理，不過如果我們不忘記國文的目的，則這些古典作品似應加以改寫，使之簡化，然後再編為國文資料。例如，在英美，荷馬的故事，中古的傳奇，對於每一高等學校的學生都耳熟能詳，但並非是由於直接地讀過那些古典原作，讀的乃是經過重寫改編的古典作品。我們的國文教學，也應該認清目標，慎選教材。我們中國古代的文化，確實值得我們珍視，確實值得令每一國民都有相當的認識，但是方法盡有的是，似不可令“國學”佔去國文的一部分的地位。以高中及大一而言，與其選讀深奧的古典作品，不如選讀與現代生活有關的資料。有一個時期，國語與常識合編，我覺得那方向是對的，後來不知怎麼又改變了。

教學方法，對於低年級的教學最宜講究。這一套方法應求其現代化、科學化。英美學校之教英文，亦即他們的國文，在方法上我想一定有足資我們借鑑的地方。這有待於開明的專家們去努力研究。