格瑞的私人藏书室在联邦总部大楼第七层最东侧的角落。
房间不大,三面墙都是顶到天花板的深色木制书架。
第四面是整扇的落地窗,窗外能看到总部庭院里那几棵常年青翠的雪松。
阳光好的时候,光线会斜斜切进来,在橡木地板上投出整齐的光斑。
空气里浮动着旧纸张、干燥剂和极淡的茶香。
很少有人知道这个地方。
格瑞从未主动邀请过谁,就连金也只是在找他的时候偶然现过一次,惊讶地说“格瑞你居然有这么多书”,然后被格瑞以“保持安静”为由请了出去。
你第一次进来,是因为一份被错误归档的文件。
“抱歉,”你站在门口,手里拿着装错的文件袋。
“秘书处说这份应该是你的……”
格瑞从书桌后抬起头。
他戴着细框眼镜——这是你第一次看见他戴眼镜,镜片后的紫色眼睛因为光线折射显得比平时柔和些。
他看了一眼你手里的文件,点了点头。
“放那里。”他指指桌角。
你走进来,把文件放下,目光却不由自主地被书架吸引。
那些书脊上的文字五花八门:
古代符文考据,元力波动理论,星际植物图谱,甚至还有几本装帧朴素的小说。
它们被按照某种只有格瑞自己理解的逻辑排列着,井然有序。
“这些……你都看过?”你忍不住问。
格瑞摘下眼镜,捏了捏鼻梁:“大部分。”
“真厉害。”你由衷地说,“我小时候最讨厌看书了,总觉得字密密麻麻的,看着头晕。”
格瑞看了你一眼,没说话。
但你觉得他嘴角似乎动了一下——很轻微,可能是错觉。
“那我先走了。”你转身。
“等等。”格瑞叫住你。
你回头。
他站起身,走到靠窗的那个书架前,从第三层抽出一本深蓝色封面的书,递给你。
“这本,”他说,声音很平静,“你可能会感兴趣。”
你接过来。
书很旧,但保存得很好,封面烫金的字已经有些褪色:
《星际旅行者手记——雷王星至圣空星航线观测实录》。
“这是……”
“雷王星一位古代学者写的旅行笔记。”格瑞重新坐回书桌后,“里面记载了一些现在已经消失的星空现象。你应该会想知道。”
你捧着书,愣了愣。
“谢谢。”你说,然后补充,“我会好好看的。”
格瑞点了点头,已经重新低下头去看文件了。
你离开时轻轻带上门。
走廊里很安静,你能听见自己心跳的声音,很快,像有什么东西在胸腔里轻轻炸开。
那本书你看了整整两周。
不是因为难读——恰恰相反,作者文笔生动,记录的那些星空现象光怪陆离,让你时常看得入迷。
而是因为,你总是不自觉地停下来,去想格瑞为什么要把这本书给你。
他是怎么知道你会对星空感兴趣的?
你们很少聊私人话题。
工作之外的交集仅限于会议和偶尔在走廊碰见时的点头致意。