你甚至不确定他是否记得你喜欢什么。
但他就那样自然地把书递给你,像在传递一件再普通不过的东西。
书看到一半时,你在某一页的页边现了一行用铅笔写的注释。
字迹工整锋利,是格瑞的笔迹:
“此处描述的‘流光回旋’现象,于旧历年在第三星系边缘被重新观测到。持续时间:秒。”
你盯着那行字看了很久。
然后你现,这本书里有很多这样的注释。
有时是勘误,有时是补充,有时只是简单的“存疑”或“已验证”。
它们散落在书页边缘,像沉默的星光,标记着另一个人阅读时的轨迹。
你忽然很想见见他。
不是在工作场合,不是在会议桌上。
是在这个堆满书的房间里,在午后的阳光里,问问他写这些注释时在想什么。
但你没有理由。
直到某天深夜,你加班结束后路过第七层,看见藏书室的门缝下还漏出光线。
你犹豫了三秒,敲了门。
“进。”格瑞的声音传来。
你推开门。
他果然还在,坐在窗边的单人沙上,手里拿着另一本书,旁边的茶几上放着一杯已经冷掉的茶。
窗外是沉沉的夜色,房间里只开了一盏落地灯,暖黄的光晕笼罩着他,让他看起来比白天柔软许多。
“抱歉打扰了。”你说,“我正好路过,看见灯还亮着……”
格瑞合上书:“有事?”
“那个……”你从包里掏出那本《星际旅行者手记》,“书看完了,来还给你。”
你把书放在茶几上。格瑞看了一眼,点了点头。
沉默。
你该走了。
但脚像钉在了地上。
“那些注释,”你听见自己说,“是你写的吗?”
格瑞抬起眼:“嗯。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
“很有意思。”你说,“尤其是关于‘流光回旋’的那条……你真的见过吗?”
“见过。”格瑞说,“有一次路过第三星系边缘,正好遇上。”
“是什么样子的?”
格瑞沉默了片刻,似乎在回忆。
“像有人把星光揉碎了,洒进宇宙的裂缝里。”他说,语气很平,但用词却让你心头一跳。
“很短暂,但很亮。”
你又问了几个其他注释相关的问题。
格瑞一一回答,简洁,但从不敷衍。
你们就这样聊了起来,从星空现象到古代文字考据,再到某本小说里一个不起眼的细节。
你现,当谈论这些时,格瑞的话会多一些。
虽然还是不多,但至少不再是那种一两个字的回应。
他的眼睛在灯光下看起来很专注,偶尔会因为某个观点而微微亮起。
墙上的时钟指向凌晨一点。
你忽然意识到你们已经聊了一个多小时。
“啊,抱歉,”你站起来,“我该走了,你明天还要工作……”