第3頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

「謝謝，我給您準備的麵包和水果，您不介意在路上吃吧？」

如果能節約時間了結這個事兒，我怎麼樣都不介意。

那個男人很快釘完了棺蓋，我忍著反胃的感覺走進那間屋子，在赫恩夫人的堅持下，看著他們倆把單薄的、窄小的棺材抬上馬車。那股噁心的腐臭味兒因為棺材被封閉而稍微淡了一些，但是一想到它還是會漂浮著一直到葬禮結束，我就很沮喪。我決定回到切爾滕納姆之後好好洗澡，並且從裡到外換身衣服。

我看了看懷錶大約七點鐘的時候，赫恩太太終於準備好了所有的東西，她一甩鞭子，馬車便朝村子的東南方走去。

這個時候天色逐漸變亮，灰白色的晨光中有淡淡的紅色，就好像陳舊的血跡。雲層的盡頭殘留著夜晚的氣息，所以顯得灰濛濛的。昨晚下了雨，地上泥濘又溼滑，灌木叢和樹林間飄蕩著一層薄薄的霧氣，因為沒有風，只好一團一團地聚集在一起，讓馬車周圍遠一點的地方都顯得模模糊糊的。

我坐到車上，來幫忙的男人朝我揮手告別，我衝他笑了笑，然後轉身問道：「肯特先生不一起來參加葬禮麼？」

「哦……」女主人冷漠回答，「他是村子裡的鐵匠，有很多活兒。」

「我以為他是您和亞當的朋友。」

赫恩太太露出的神情好像是在譏笑我的說法，於是我再也找不到任何話題了。

我們逐漸離開了村子，零零星星的房屋在低沉的霧氣中冒出傾斜的尖頂。忽然，有幾隻烏鴉從撲稜稜地從村子的某處飛出來，一邊發出沙啞的鳴叫，一邊掠過我們頭頂。我覺得背上發涼，不由自主地拉緊了領口。

赫恩太太趕著馬車進入了吉恩森林。原本就不明亮的天空越來越暗，清晨就好像是傍晚一樣，樹皮和枯木浸透了雨水，潮溼味道瀰漫在空氣裡，周圍安靜得不得了，我聽不到任何鳥類或者野獸發出的聲音，只有老朽的車輪吱吱嘎嘎響著。我吃著乾巴巴的麵包和酸澀的水果，背上的寒意絲毫沒有散去。

馬車在赫恩太太選定的墓地停下來，這一是一片平坦的開闊地，正上方就是天空，我的眼前一下子亮了起來。這裡很難得的沒有高大的樹木遮擋陽光，於是開滿了柔弱的野花，在繁茂的野花叢花中，有一個早就被挖好的深坑。赫恩太太請我幫助她把兒子在棺材搬下來，我認為作為一個男性，應該承受更多的重量，於是暗中托住了主要的受力點——就是較為寬大的頭部，然後把棺材放進了墓穴中。

我摒住呼吸，忍耐著那股可怕的味道，拍了拍衣服上的灰，然後稍嫌匆忙地念完悼詞。赫恩太太則把堆在旁邊的泥土填進墓穴，然後從車上拿來一個木頭的十字架，深深地插進土裡。她木然地做這令人心碎的工作，沒有要求站在一旁的我插手幫忙。我並不是刻意偷懶，因為我知道這對於一個母親來說，或許算得上寄託哀思的一個方式。而另外一個方面，我也為幫完了這個忙而舒了口氣。

儘管泥土掩蓋了大部分腐臭味兒，但我還是覺得全身都不舒服，當赫恩太太提出要回去的時候，我簡直高興極了。希望她能在天黑前就把我送回切爾滕納姆，這樣我今天晚上就能痛快地洗個澡，然後在自己的床上好好睡一覺了。

我們沿著原路返回黑橡樹村，那些陰森森的景色不再讓我煩心，我完全明白「透過苦難，走向歡樂」的過程是需要耐心的。

我們很快就回到了村子裡，霧氣已經散去了，不過還是沒有什麼人。赫恩太太在她搖搖欲墜的房子前把車停好，然後問我是否願意進去休息一下。我委婉地告訴她，我明天還有重要的事情，於是她請求我稍微等一下，她去屋子裡拿點東西就送我離開。我當然同意了，不一會兒她就拿著一個被洗得褪了色的帆布包出來，並把它放在車後面。

就在赫恩太太要上車的時候，一陣急促的腳步聲從不遠處傳來，然後幾十個男男女女匆匆忙忙地朝我們跑過來。他們人人臉色陰沉，有些還拿著農具和繩子，看上去不像是來致哀的。

「不準走！」領頭的一個男人叫起來，「站住，莉莉斯？赫恩！你哪兒也不能去！」

我驚愕地看著他們像狼一樣撲過來，把瘦弱的赫恩太太一把抓住，然後粗暴地綁起來，拉一頭牲口似的拽著她枯草般的頭髮往村子裡拖。

我被這暴行驚呆了，生氣地大喊道：「住手！你們在幹什麼？快住手！」

抓著赫恩太太的幾個男人愣住了，一個扯著她頭髮的女人也驚訝地盯著我。我從馬車上跳下來，走到他們面前，厲聲問道：「這是怎麼回事？你們想幹什麼？」

大概是我的身份讓他們有所收斂，這些人都訥訥地不說話，垂下了眼睛，而之前領頭的那個男人則走上前來，摘下了帽子——他大約有五十多歲，穿著發黃的白襯衫和質地厚實外套，帶著樣式陳舊的假髮，一雙眼睛像青蛙似的鼓出來。

「對不起，神甫，」他對我說，「我是喬治？米勒，黑橡樹村的村長，我們並不是壞人。」

「那麼，米勒先生，您能告訴為什麼要對一位女士使用這樣的暴力嗎？」

他的臉色變得嚴肅起來，用厭惡而又畏懼的眼神看了看赫恩太太：「您大概不知道，神甫。她是一個女巫，她剛剛殺了兩個人！」

（2）

死者是兩名男性，一個叫做奧立佛？伯特，一個叫做華爾特？埃奇沃思，都是差不多三十來歲。屍體是在奧立佛？伯特的家中發現的——確切地說，是在他的後院裡。發現屍體的是一個年幼的女孩子，她每個月會抽一天在完成的擠奶工作後，偷偷地給奧立佛送一小桶牛奶來，得到兩個便士的酬勞，而這次……顯然她的運氣不太好。

「這與赫恩太太有什麼關係？」我問道，「為什麼說是她乾的？一個瘦弱的老婦人要殺掉兩個壯年男性，這幾乎是不可能的。」

「我會向您證明，神甫，也希望您能見證一切。」米勒先生一邊懇切地對我說，一邊帶著我朝村子的南面走去，那是死者奧立佛？伯特的家。

我擔心的看了看身後的赫恩太太，她被人押著，毫無反抗之力。我要求在米勒先生證明他的指控之前，不要傷害赫恩太太，他雖然很不情願，但是仍然同意了。於是我跟著他穿過了簇擁在周圍的村民，來到發現屍體的地方。

那是一幢半新不舊的老式房子，平凡無奇，就跟這村子裡其它的房子一樣，灰暗、呆板毫無生氣。幾十個村民站在籬笆外面探頭探腦，婦女把孩子摟在懷裡，還有些人在竊竊私語。當看到我和米勒先生以後，他們稍微退開了幾步，而被綁著的赫恩太太走近時，這些人忽然都大聲詛咒起來，孩子們向她扔石子兒，甚至有些中年婦女朝她吐唾沫。

「您不能把她先關在什麼地方嗎？」我忍無可忍地對米勒先生說，「難道現在還要像野蠻的中世紀那樣遊街？」