第章:国际邀请
一九九四年,三月初八。
那天嘉禾收到一封信。信封是白色的,厚实的纸,左上角印着三行字——法文,弯弯曲曲,像藤蔓爬过墙头。邮票上是一个举着旗帜的女人,头被风吹起来,样子很神气。
和平接过信,翻来覆去看了半天。
“爸,这是法国来的。”
嘉禾正在切菜,刀停了。
“法国?”
和平把信拆开,里头是一张对折的硬纸卡,烫金的边,印着法文和中文两种文字。中文那行字是手写的,墨蓝色的钢笔字,工工整整:
“兹邀请中国北京沈家菜馆主厨沈嘉禾先生及助理一人,于一九九四年五月二十日至二十八日,参加巴黎国际美食节,并作主题展示。往返旅费及食宿由组委会承担。”
底下是一个签名,还有一枚红色的印章。
和平念完,抬起头,看着他爸。
嘉禾站在那儿,手里还握着刀,一动不动。
春梅从后院进来,见父子俩愣着,问:“怎么了?”
和平把信递给她。
春梅接过,看了一遍。看完,又看了一遍。
“巴黎?”她说,“法国那个巴黎?”
和平点头。
春梅拿着那封信,走到嘉禾跟前。
“嘉禾,这是请你去法国做菜?”
嘉禾没说话。
他把刀放下,接过那封信,看了一遍。
字他都认得,可凑在一起,好像不认识了。
“我去法国?”他说,“做菜?”
春梅笑了。
“对,你去法国,做菜给法国人吃。”
嘉禾站在那儿,半天没动。
他想起四十年前,他爹教他切萝卜。想起二十年前,他在砖厂搬砖。想起十五年前,他犹豫要不要重开饭店。想起十年前,他第一次上电视。
如今,法国来信了。
请他去巴黎。
---
那天晚上,一家人围坐在一起。
建国把那封信看了三遍,摘下老花镜。
“老二,”他说,“你这回可露脸了。”
嘉禾没说话。
和平坐在旁边,眼睛亮亮的。
“爸,我陪您去。”
嘉禾看他一眼。
“你?”
“信上不是说可以带一个助理吗?”和平说,“我给您打下手。”
嘉禾没接话。
春梅说:“让和平去吧。他学了四年了,该出去见见世面。”
嘉禾还是没说话。
他站起来,走到院里,站在那棵枣树下。
三月的夜,风还凉。枣树光秃秃的,枝丫伸向天空,像无数只手。他伸手摸了摸树干,树皮粗糙,硌手。
这棵树是娘嫁过来那年种的。宣统三年。八十五年了。
娘走了四年了。
他抬起头,看着天。
天上有星星,密密麻麻,一闪一闪。
他想起娘说过的话:你爹那菜,你传下去了。
如今,要传到法国去了。