第章:纸袋里的宇宙
手机屏幕上“对方正在输入……”的提示,像一道悬而未决的数学猜想,牢牢锁住了陆司辰的呼吸。他紧握着手机,指节因用力而微微泛白,所有的感官都聚焦在那小小的对话框上。
输入状态持续了十几秒,然后停止了。
没有新消息弹出。
这短暂的、未完成的交互,比长久的沉默更让人心绪不宁。她想说什么?为什么又删掉了?是觉得不妥,还是……改变了主意?
陆司辰的理性告诉他,这可能是任何原因,甚至可能是误触。但他那颗刚刚被注入一丝希望的心脏,却不受控制地向下沉去,仿佛看到那“微弱但稳定”的信号,闪烁了一下,濒临熄灭。
他强迫自己移开视线,将目光投向窗外。夕阳给校园镀上了一层暖金色,但他的心底却一片冰凉。他是不是又做错了什么?那个纸袋里的东西,是否太过冒昧?
与此同时,林微漾抱着那个星空纸袋,走在回宿舍的林荫道上。她的心跳同样有些失序。
刚才在对话框里,她下意识地打出了「谢谢你的礼物」,却在送前一刻猛地删除了。
“礼物”这个词,太过亲昵,似乎一下子就将他们拉回到了某种熟悉的关系轨道上。而这并不是她此刻想要定义的。他们之间,更像是在一片废墟上,小心翼翼地重建着某种新的、尚未命名的连接。任何过于急促的定性,都可能让这脆弱的平衡再次倾覆。
她低头看了看怀中的纸袋。星空图案在暮色中显得有些深邃。
回到宿舍,苏念还没回来。林微漾将纸袋放在书桌上,盯着它看了许久,才像是下定决心般,伸手将其打开。
里面没有精致的包装,只有一个朴素的、没有任何标识的硬纸盒。
她打开盒盖。
映入眼帘的,并非她预想中的任何东西——不是玩偶,不是饰品,也不是什么高科技产品。
那是一本手工装订的册子。封面是深蓝色的卡纸,上面用银色中性笔,手绘着与伞柄里那张类似的、但更加精细复杂的星图。星图中央,依旧是那个环绕着「微漾」二字的椭圆轨道。
册子旁边,安静地躺着一支……看起来十分专业的、小型指星笔。
林微漾愣住了。她先拿起那本册子,触手是纸张粗糙而温暖的质感。
她翻开第一页。
页面上是打印的宋体字,标题是:《“微漾星”观测指南vo》。
下面罗列着详细的目录:
·第一章:目标星体基本信息(坐标、轨道参数、亮度周期……)
·第二章:最佳观测时间窗口预测(未来一年内,按月份排列)
·第三章:不同天气条件下的观测建议
·第四章:推荐观测设备及使用说明(附:指星笔操作指南)
·第五章:背景星座识别指引(附手绘星图)
·……
这简直……像一本为业余天文爱好者准备的、极其严谨的操作手册。
林微漾一页页翻下去,里面充满了数据、图表和手绘的示意图,语言客观、精准,不带任何感情色彩。直到她翻到手册的最后一页。
那一页,没有标题,没有数据。
只有一片手绘的、略显潦草却充满动态的星空。在星空的右下角,画着一个极其简略的、火柴人风格的小人,正仰着头,举着一个代表望远镜的线条,望向星空深处。
在小人的旁边,有一行不同于前面打印体、也不同于星图坐标那种工整笔迹的、显得有些生涩甚至笨拙的手写字: