除夕前几天,我妈在客厅茶几上划掉最后一个名字,把笔搁在一边,长出口气。
“该拜访的都拜访完了,该接待的也接待过了。”她揉了揉太阳穴,指尖在眉心轻轻按压,脸上透着疲惫,“应该不会再有人来。”
坐在沙另一头的小姨立刻欢呼一声,整个人陷进靠垫里,两条大长腿架到茶几边缘。
“终于!这几天我脸都笑僵了。姐,你那些朋友也太能聊了,一坐就是几小时,茶水续了四五回还不走。”
小瑶趴在一旁的桌子上写寒假作业,闻言抬起头“那我们可以安心过年了?”
“对。”我妈温柔地笑着,伸手揉了揉女儿的头。
小姨从沙那头滚过来,脑袋枕在我妈腿上“姐,今年咱们怎么过?”
我妈没立刻回答。
她沉默了一会,手指梳理小姨散在腿上的头,眼睛却看向我。
瞳孔里有些复杂的东西在流转。
像是犹豫,又像是下定了决心。
她的嘴唇抿了抿,喉间轻轻动了一下,然后才开口。
“今年……我们回老家过年吧。”
小姨猛地坐起来“回老家?”她瞪大眼睛,“你确定?”
小瑶也放下笔,笔杆在作业本上滚了半圈,停在页边“真的吗妈妈?我们要去看姥姥姥爷?”
我有些意外。
父亲去世后这几年,我妈从没提过回老家过年。
爷爷奶奶走得早,我爸那边没什么直系亲人了。
姥姥姥爷住在二百公里外的县城,每年春节前一定会打电话来,电话那头老人的声音带着小心翼翼的期盼“小韵,今年……回来不?”
我妈每次都说“看情况,爸妈,年底忙……”
都是借口。
姥姥姥爷那边理解,也不忍心逼我妈。头两年还会多劝几句,后来电话里就变成“你们娘仨好好的就行……缺啥不?给你寄点……”
她的目光坦然地落在我身上,没有躲闪,没有逃避。
“这几年,我一次都没回去过。爸妈年纪大了,该回去看看了。”
小姨眨眨眼,睫毛在灯光下扑闪几下,“行啊姐,你想通了就好!那咱们什么时候走?得收拾收拾,我那些瓶瓶罐罐的可不少……”
“明天吧。”我妈站起身,整理了一下裙摆,“今天收拾行李,明天一早出,赶在午饭前能到。”
---
房门合上的刹那,林韵长长吐出一口气。
客厅里传来女儿和妹妹的说笑声。
女儿正缠她小姨问东问西,儿子偶尔插一句嘴,妹妹的声音兴致勃勃地传来“有啊!胡同口那家炸糕店不知道还在不在,我可馋那一口了……后山这时候也该有雪了……”
这些声音隔着门板传进来,模糊又温暖。林韵听着,嘴角不自觉地就扬了起来。
这几年,她一直在逃。
切断所有不必要的联系,把自己关在这几百平米的房子里。
窗帘拉得严严实实,电话调成静音,连敲门都假装不在家。
她不敢回老家,不敢面对街坊邻居怜悯的眼神,更不敢听那些看似关心实则扎心的话。
“林韵啊,你命真苦……”
“还这么年轻,以后可怎么办?”
“要不要婶子给你介绍个对象?总得有个依靠……”
每一句都是善意的,她知道。可每一句都像刀子,把她好不容易结痂的伤口重新剖开,让她血淋淋地站在那,还得挤出笑脸说“谢谢关心”。
她是真的怕了。
怕那些同情,怕那些闲言碎语,更怕自己一脚踩回旧日的土地,会忍不住想——如果他还在就好了。
可他不在了。
所以很长一段时间里,林韵觉得自己的时间停在了六年前。